RAINER MARIA RILKE

LE CHANT DE ’AMOUR
ET DE LA MORT

DU CORNETTE CHRISTOPH RILKE

Version francaise



« ... le 24 novembre 1663, Otto von Rilke / de Langenau / Grinitz
et Ziegra / fut investi a Linda de la part du domaine de Linda laissée
par son frére Christoph, tombé en Hongrie ; il dut toutefois établir
une réversale, aux termes de laquelle I'investiture serait nulle et non
avenue / dans le cas ot son frere Christoph (lequel, d’apres I'acte de
déces produit, était mort en qualité de cornette de la compagnie du
baron de Pirovano du régiment de cavalerie imp. autr. de Heyster...)
reviendrait... »

I

A cheval, 4 cheval, & cheval, le jour, la nuit, le jour.

A cheval, 4 cheval, 4 cheval.

Et le coeur est a présent si las et le désir si grand. Il n’y a plus de
montagnes, 4 peine un arbre. Rien qui ose se dresser. D’étranges
cahutes sont accroupies assoiffées au bord de puits fangeux. Nulle
part une tour. Et toujours le méme tableau. On a deux yeux en trop.
Il n'y a que la nuit qu'on croit parfois connaitre la route. Peut-étre
rebroussons-nous chaque nuit le bout de chemin que nous avons
péniblement gagné sous le soleil étranger ? Cest possible. Le soleil
est lourd, comme chez nous en plein été. Mais c’est en été que nous
avons fait nos adieux. Les robes des femmes ont longtemps brillé sur
la verdure. Et voila longtemps que nous sommes a cheval. Ca doit
donc étre 'automne. Du moins 1a-bas ot des femmes tristes nous
connaissent.

2

Celui de Langenau se pousse sur sa selle et dit : « Monsieur le
marquis... »

Son voisin, le joli petit Frangais, a d’abord causé et ri pendant trois
jours. Maintenant il ne sait plus rien. Il est comme un enfant qui



voudrait dormir. De la poussiere s'est déposée sur son col de fine
dentelle blanche, il ne le remarque pas. Il se fane lentement sur sa
selle de velours.

Mais celui de Langenau sourit et dit : « Vous avez des yeux singuliers,
monsieur le marquis. Vous ressemblez stirement a votre mere — »
Et voici que le petit homme refleurit et il s'époussette le col et il est
comme neuf.

3

Quelqu’un parle de sa mere. Un Allemand, a I'évidence. D’une voix
forte, il dispose lentement ses mots. Comme une fille qui fait un
bouquet, essaie pensivement une fleur apreés lautre, sans savoir
encore ce qUil en sera — : C'est ainsi qu’il arrange ses mots. Pour le
plaisir ? Pour se faire mal ? Tous tendent loreille. On arréte méme de
cracher. Car il n’y a 12 que des messieurs qui savent se tenir. Et celui
dans le tas qui ne sait pas I'allemand le comprend d’un coup, pressent
tel ou tel mot : « Le soir »... < Etais petit... »

4

Les voila tout proches les uns des autres, ces messieurs qui viennent
de France et de Bourgogne, des Pays-Bas, des vallées de Carinthie,
des forts de Bohéme et de 'empereur Léopold. Car ce que 'un
raconte, eux aussi I'ont vécu et exactement pareil. Comme s’il n’y
avait qu une seule méere...

5

On chevauche ainsi dans le soir, n”’importe quel soir. On se tait de
nouveau, mais on a les mots radieux en soi. Voici que le marquis 6te
son casque. Ses cheveux foncés sont souples et au moment ou il



penche la téte, ils se répandent sur sa nuque comme ceux d’une
femme. Maintenant celui de Langenau se rend compte a son tour :
au loin, quelque chose s'éleéve dans la clarté, quelque chose d’élancé,
de sombre. Une colonne solitaire, moitié écroulée. Et plus tard,
longtemps apres qu’ils ont dépassée, il lui vient a esprit que ¢’était
une Madone.

6

Feu de camp. On est assis tout autour et on attend. Attend que
quelqu'un chante. Mais on est si las. La lumiére rouge est pesante.
Elle s’étale sur les souliers poussiéreux. Elle rampe jusqu’aux genoux,
elle va voir dans les mains jointes. Elle n’a pas d’ailes. Les visages sont
obscurs. Pourtant les yeux du petit Francais brillent un instant d’une
lumiéere a eux. Il a baisé une petite rose et maintenant elle peut
continuer 2 se faner contre sa poitrine. Celui de Langenau 'a vu,
parce qu’il n'arrive pas a dormir. Il pense : Je n'ai pas de rose, non.
Puis il chante. Et c’est une vieille chanson triste que chantent chez
lui les filles aux champs, en automne, quand les récoltes vont
a leur fin.

7

Le petit marquis dit : « Vous étes tres jeune, monsieur ? »

Et celui de Langenau, moitié dépit moitié bravade : « Dix-huit. »
Puis ils se taisent.

Plus tard le Francais demande : « Vous aussi, vous avez une fiancée
au pays, monsieur le junker ?

— Vous ? » lui retourne celui de Langenau.

« Elle est blonde, comme vous. »

Et ils se taisent de nouveau, jusqu’a ce que ’Allemand s'écrie : « Mais
alors pourquoi diable étes-vous donc en selle, a galoper par ce poison



de pays contre ces chiens de Turcs ? »

Le marquis sourit. « Pour en revenir. »

Et celui de Langenau devient triste. Il pense a une fille blonde avec
qui il jouait. Des jeux sauvages. Et il voudrait rentrer chez lui, juste
un instant, juste le temps qu'il faut pour dire ces mots : « Magdalena,
— pardonne si j’ai toujours ézé comme ¢a ! »

Comment — comme ¢a ? pense le jeune seigneur. — Et ils sont loin.

8

Un jour, au matin, un cavalier est I3, et puis un deuxieme, quatre,
dix. Tout de fer, grands. Puis mille derriere : 'armée.

Il faut se séparer.

« Bon retour chez vous, monsieur le marquis —

— Que la Vierge Marie vous garde, monsieur le junker. »

Et ils ne peuvent se quitter. D’un seul coup ils sont amis, freres. Ont
encore des choses a se confier, car ils en savent déja tant I'un de l'autre.
Ils hésitent. Et autour d’eux on se presse, on claque des sabots. Le
marquis retire alors son long gant droit. Il sort la petite rose, lui 6te
un pétale. Comme on rompt une hostie.

« Ceci vous protégera. Adieu. »

Celui de Langenau reste sans voix. Longtemps il suit le Francais des
yeux. Puis il glisse le pétale étranger sous sa cotte de mailles. Et le
pétale va et vient sur les vagues de son cceur. Appel du cor. Il rejoint
'armée a cheval, le junker. Il sourit tristement : une femme inconnue
le protege.

9

Une journée parmi les équipages. Jurons, couleurs, rires —: le pays en
est éblouissant. Arrivent en courant des gamins bariolés. Braillements
et chamailles. Arrivent des catins avec des coiffes pourpres sur leurs



cheveux en cascade. On se fait signe. Arrivent des écuyers, tout de fer
noir comme une nuit qui marche. Empoignent les catins avec tant
de fievre que leurs robes se déchirent. Les pressent contre le bord des
tambours. Et sous la riposte plus féroce de mains lestes, les tambours
se réveillent, comme en réve ils tonnent, tonnent —. Et le soir, on lui
tend des lanternes, bien curieuses : du vin qui brille dans des casques
de fer. Du vin ? Ou du sang ? — Qui peut faire la différence ?

I0

Enfin devant Spork. Le comte se dresse a c6té de son cheval blanc.
Ses longs cheveux ont I'éclat du fer.

Celui de Langenau n’a pas posé de question. Il reconnait le général,
bascule de sa monture et s'incline dans un nuage de poussiere. Il
apporte une lettre qui doit le recommander auprés du comte. Mais
celui-ci ordonne : « Lis-moi ce chiffon. » Et ses lévres n’ont pas
bougé. Il n’en a pas besoin pour ¢a, elles sont tout juste bonnes a
jurer. Pour le reste, c’est sa main droite qui parle. Point. Et on
comprend, rien qua la voir. Le jeune seigneur a fini depuis
longtemps. Il ne sait plus ot il est. Ce Spork est devant tout. Méme
le ciel a disparu. Alors Spork, le grand général, dit :

« Cornette. »

Et c’est beaucoup.

II

La compagnie campe de I'autre c6té de la Raab. Celui de Langenau
la rejoint a cheval, seul. Plaine. Soir. Les ferrures sur le devant de sa
selle scintillent a travers la poussi¢re. Et puis la lune se leve. Il le voit
a ses mains.

Il réve.

Mais voila que ¢a crie vers lui.



Crie, crie,

lui déchire son réve.

Ce n'est pas une chouette. Miséricorde :

un seul arbre et Cest 'arbre

qui lui crie :

Homme !

Et il regarde : ¢a se cabre. Un corps se cabre le long de 'arbre, et une
jeune femme,

sanglante et nue,

sen prend a lui : Détache-moi !

Et il saute de cheval dans la verdure noire
et tranche les cordes briilantes ;

et il voit ses regards flamboyer

et ses dents mordre.

Est-ce quelle rit ?

Il frissonne.
Et déja il est en selle
et file dans la nuit. Des liens sanglants dans son poing serré.

12

Celui de Langenau écrit une lettre, tout a ses pensées. Lentement, il
trace en grandes lettres sérieuses et droites :

« Ma bonne mere,

soyez fiere : je porte le drapeau,

soyez sans crainte : je porte le drapeau,
aimez-moi bien : je porte le drapeau — »



Puis il glisse la lettre contre lui sous sa cotte de mailles, a 'endroit le
plus secret, pres du pétale de rose. Et pense : elle en sera bientdt toute
parfumée. Et pense : peut-étre quelqu’un la trouvera-t-il un jour... Et
pense : ...

Car I'ennemi est proche.

I3

Ils passent a cheval sur un paysan abattu. Il a les yeux grands ouverts
et quelque chose s’y reflete, pas le ciel. Plus tard des chiens hurlent.
Voici donc un village, enfin. Et au-dessus des cahutes se dresse un
chiteau en pierre. Large, le pont se tend vers eux. La porte grandit.
Le cor les accueille 4 grand bruit. Ecoute : vacarme, cliquetis et abois !
Hennissements dans la cour, sabots qui claquent et cris d’appel.

14

Repos ! Etre invité, pour une fois. Ne pas toujours avoir 4 régaler soi-
méme ses désirs d’une pauvre pitance. Ne pas toujours s’ emparer de
tout en ennemi. Pour une fois, laisser toute chose vous advenir et
savoir : ce qui arrive est bon. Méme le courage, qu’il s’allonge et
senroule pour une fois sur lui-méme dans I'ourlet de draps de soie.
Ne pas toujours étre soldat. Pour une fois, porter ses cheveux lachés
et son col large ouvert et sasseoir dans des fauteuils de soie et étre
jusquau bout des doigts ainsi : comme apres le bain. Et d’abord
réapprendre ce que sont les femmes. Et comment font les blanches et
comment sont les bleues ; 2 quoi ressemblent leurs mains et de quelle
fagon elles font chanter leur rire quand des garcons blonds apportent
les belles coupes, lourdes de fruits juteux.



IS

Ca a commencé comme un repas. Et c’est devenu une féte, a peine
sait-on comment. Les hautes flammes vacillaient, les voix bruissaient,
des chansons confuses tintaient en éclats de verre et de clarté, et enfin :
des rythmes arrivés a maturité, la danse a jailli. Et elle les a tous
emportés. Ce fut un déferlement dans les salles, on se rencontrait et
on se choisissait, on se disait adieu et on se retrouvait, on se grisait de
clarté et on saveuglait de lumiére et on se bergait aux souffles d’été
qui sont dans les robes des femmes ardentes.

De vin sombre et de mille roses, 'heure ruisselle rayonnante dans le
réve de la nuit.

16

Etily en a un qui s'étonne de ce luxe. Et il est ainsi fait qu’il attend
de voir §il va se réveiller. Car ce n’est que dans le sommeil qu'on voit
de tels fastes, de telles fétes avec de telles femmes : leur moindre geste
est un pli, tombant dans le brocart. Elles batissent des heures avec
des conversations argentées, et parfois elles leévent les mains ainsi —
et tu peux seulement te dire que quelque part ol tu n’as pas acces,
elles cueillent de douces roses que tu ne vois pas. Et voici que tu
réves : en étre paré et étre autrement comblé et gagner une couronne
pour ton front qui est vide.

L7

Quelqu'un, vétu de soie blanche, comprend qu'’il ne peut se réveiller,
car il est éveillé et Cest la réalité qui le trouble. Alors il Senfuit apeuré
dans le réve et il est dans le parc, seul dans le parc noir. Et la féte est
loin. Et la lumiere ment. Et la nuit 'entoure, toute proche et fraiche.
Et il demande a une femme qui se penche vers lui :

« Es-tu la nuit ? »



Elle sourit.

Et alors il a honte de sa tunique blanche.
Et voudprait étre loin et seul et en armes.
Tout en armes.

18

« As-tu oublié que tu es mon page pour ce jour ? Tu m’aban-
donnerais ? Ou vas-tu? Ta tunique blanche me donne droit
sur toi — »

« Ta cotte rugueuse te manque-t-elle ? »

« Tu as froid ? — Tu as le mal du pays ? »

La comtesse sourit.

Non. Mais cest seulement que I'enfance lui est tombée des épaules,
ce doux habit sombre. Qui I'a enlevée ? « Toi ? » demande-t-il d’'une
voix qu’il n'a encore jamais entendue. « Toi ! »

Et voila qu’il n'a plus rien sur lui. Et il est nu comme un saint. Clair
et mince.

I9

Lentement le chiteau s’éteint. Tous sont lourds : de fatigue ou
d’amour ou de vin. Apres tant de nuits de camp, longues, vides : des
lits. De larges lits de chéne. On y prie autrement que dans le méchant
sillon trouvé en chemin, qui devient comme une tombe quand on
veut s'endormir.

« Seigneur Dieu, comme il Te plaira ! »

Au lit, les prieres sont plus courtes.

Mais plus ferventes.



20

La chambre de la tour est obscure. Mais ils s'éclairent le visage de leur
sourire. Ils savancent a tAitons comme des aveugles et trouvent l'autre
comme une porte. Un peu comme des enfants qui sont effrayés par
la nuit, ils se frayent un chemin 'un dans l'autre. Et pourtant ils
nont pas peur. Il n’y a rien qui puisse étre contre eux : pas d’hier,
pas de lendemain ; car le temps s'est effondré. Et ils fleurissent sur
ses ruines.

Il ne demande pas : « Ton époux ? »

Elle ne demande pas : « Ton nom ? »

Ils se sont trouvés pour étre 'un a 'autre une nouvelle espece.

Ils se donneront cent noms nouveaux et se les retireront tous, sans
bruit, comme on retire une boucle d’oreille.

21

Dans I'antichambre pendent sur un fauteuil la cotte de mailles, la
bandouliére et le manteau de celui de Langenau. Ses gants sont par
terre. Son drapeau est appuyé, presque droit, contre la croisée. Il est
noir et mince. Dehors, une tempéte court a travers le ciel et met la
nuit en pieces, blanches et noires. Le clair de lune passe comme un
long éclair, et le drapeau immobile a des ombres inquiétes. Il réve.

22

Une fenétre était-elle ouverte ? La tempéte est dans la maison ? Qui
claque les portes ? Qui traverse les chambres ? — Laisse. Qui que ¢a
puisse étre. Il ne trouvera pas la chambre de la tour. Il est comme
derriére cent portes, ce grand sommeil qui est commun a deux étres,
aussi commun qu'#ze mere ou #7e mMort.



23

Est-ce le matin ? Quel soleil se leve 2 Comme le soleil est grand. Ce
sont des oiseaux ? Leurs voix sont partout.

Tout est clair, mais ce n’est pas le jour.

Tout est bruyant, mais ce ne sont pas des voix d’oiseaux.

Ce sont les poutres qui luisent. Ce sont les fenétres qui crient. Et
elles crient, rouges, vers les ennemis qui sont dehors dans la
campagne vacillante, elles crient : Au feu.

Et le sommeil déchiré sur leur visage, tous se précipitent, moitié fer,
moitié nus, de chambre en chambre, d’une aile 4 Pautre, en cherchant
escalier.

Et le souffle coupé, des cors bredouillent dans la cour :
Rassemblement, rassemblement !

Et des tambours qui tremblent.

24

Mais le drapeau n’est pas la.

Appels : Cornette !

Chevaux furieux, priéres, clameurs,

jurons : Cornette !

Fer contre fer, ordres et signaux ;

silence : Cornette !

Et encore une fois : Cornette !

Et droit dehors, la cavalerie 4 fond de train.

Mais le drapeau n’est pas la.



25

Il fait la course avec des couloirs en flammes, a travers des portes en
feu qui 'enserrent, par des escaliers qui le font cuire, il s'échappe du
batiment en furie. Sur ses bras il porte le drapeau comme une femme
bléme évanouie. Et il trouve un cheval, et c’est comme un cri :
passant par-dessus tout et les dépassant tous, méme les siens. Et voici
que le drapeau a son tour reprend vie et jamais il n’a été si royal ;
et maintenant ils le voient tous, loin devant, et reconnaissent
’homme clair, sans casque, et reconnaissent le drapeau...

Mais voici qu’il se met a briller, qu'il se déploie et devient grand et
rouge...

Leur drapeau briile au milieu de I'ennemi, et ils se jettent a sa
poursuite.

26

Celui de Langenau s’est enfoncé chez 'ennemi, mais tout seul. Leffroi
a fait un cercle vide autour de lui, et il sarréte, en plein centre, sous
son drapeau qui flambe lentement.

Lentement, presque pensivement, il regarde autour de lui. Il y a
beaucoup de choses étrangeres, bariolées devant lui. Des jardins —
pense-t-il et il sourit. Mais il sent alors que des yeux le fixent, et il
reconnait des hommes et sait que ce sont ces chiens de paiens — : et
jette son cheval dans la mélée.

Mais lorsqu’on se rabat maintenant derriére lui, ce sont bien de
nouveau des jardins, et les seize sabres courbes qui s'abattent sur lui,
jet apres jet, sont une féte.

Un riant jeu d’eaux.



La cotte de mailles a brtlé dans le chiteau, la lettre et le pétale de
rose d’une femme inconnue. —

Au printemps suivant (il fut triste et froid), un courrier du baron de
Pirovano entra lentement a cheval dans Langenau. L4, il a vu une
vieille femme pleurer.

“Le chant de 'amour et de la mort du cornette Christoph Rilke”
Traduit de I'allemand par Jean Torrent
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